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Cosa gli avranno fatto a quel povero signore sessantenne affinché dopo essere stato 
buttato nelle Carceri pretoriali si sia convinto di togliersi la camicia, di annodarla ai 
pantaloni, di formare una corda, di annodarla a una sbarra, di salire su uno scranno, 
di annodarsela al collo e di impiccarsi? Quante richieste di aiuto inascoltate avrà 
gridato prima di vedere nella morte la sola liberazione da tanto dolore? 
dov’era quel premuroso medico che aveva subito certificato insopportabile quello 
stesso carcere per lo psichiatra truffatore e per il magistrato arrestato? 
Stavolta è arrivato per primo il becchino. Subito rincorso, per fortuna, dal comunicato 
stampa del ministero pubblico che ci tranquillizza sull’assenza di “fatti di rilevanza 
penale”. 
Si vede che quella morte era scritta nel destino, come ai tempi di Samarcanda. 
Quasi che, senza l’inconveniente dell’arresto, quel pover uomo sarebbe comunque 
finito sospeso tra cielo e terra sotto i platani del Parco Ciani. 
Purtroppo la realtà è un’altra. In tutti i paesi civilizzati si definisce tortura l’afflizione 
ad esseri umani di trattamenti degradanti, e in Ticino si pratica la tortura. E’ per 
questa ragione che personalmente ho limitato l’assunzione di difese penali. La 
tortura si è insinuata di soppiatto riempiendo con il suo fetore gli interstizi della 
legalità. Tutti gli operatori della giustizia (giudici, procuratori, poliziotti, assistenti 
sociali, avvocati, autorità, servizi di esecuzione pene, patronati penali) lo sanno e 
tutti si mostrano impotenti. 
Le celle delle carceri pretoriali si trovano sotto terra nei palazzi di giustizia. Sono 
grandi poco più della brandina e manca l’aria. Certi abbaini al soffitto danno sui 
posteggi e non è raro che il gas delle automobili impesti l’atmosfera. Tuttavia tortura 
non rima con architettura. Negli ultimi 10 anni qualcuno ha progressivamente indurito 
il regolamento carcerario. Non c’è più l’ora d’aria. I detenuti possono rimanere 
rinchiusi in quei bugigattoli per giorni e giorni senza vedere la luce. La doccia è un 
premio agognato. Inspiegabilmente vengono impedite o ritardate le consegne di libri 
od altri passatempi, anche se trovandosi in carcere preventivo i detenuti possono 
essere innocenti. Gli orari di visita si sono rimpiccioliti anche per gli avvocati. Mi è 
capitato di trovare detenuti miopi a cui erano stati smarriti gli occhiali. Oggi un 
detenuto delle carceri pretoriali non chiede di essere difeso, bensì implora di essere 
trasferito al penitenziario della Stampa. Di solito chi confessa giunge più 
rapidamente a questo traguardo. Intanto gli interrogatori continuano. Lo scorso 
novembre un giudice ha considerato totalmente fantasiose le confessioni di 
un’imputata che si era attribuita un enorme smercio di droga. Meno loquace la sua 
complice aveva ottenuto il trasferimento alla Stampa solo dopo una minaccia di 
suicidio. Quando non fa disperare, la tortura fa fantasticare.  
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